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PRESENTACION

salvaguarda la produccion, reproduccion y divulgacion
del conocimiento y del arte. Por ello impulsa las creaciones
de literatos contemporaneos e incentiva sus esfuerzos para
fomentar el crecimiento cultural en nuestra sociedad.

La importancia de la obra poética aqui reunida en el
marco de la novena emision del Premio Internacional de
Poesia “Gilberto Owen Estrada”, refleja diversas formas
expresivas de la lirica contemporanea al manifestar
cambios y necesidades propios de nuestra sociedad, que
se observan en las historias que superan el trasfondo
de nuestra imaginacion, guiadas por las palabras de sus
autores y realizadas bajo el sello editorial de nuestra
Alma Mater.

Por ello, nos complace editar la obra literaria de los
escritores mexicanos elegidos por un jurado internacional.

Primer lugar: Muchachos que no besan en la boca, de Luis
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Aguilar; y dos menciones: Balacera, de José Armando
Alanis Pulido, y En las lagrimas de la Abuela nunca retorio
un paquidermo, de Jestas Bartolo Bello Lopez. {Nuestras
felicitaciones y reconocimiento a los ganadores!

Para la deliberacion de este Premio contamos con
la valiosa colaboracion de Mohsen Emadi, de Iran
—coordinador del jurado—, Joan Manresa y Juan Carlos
Pajares de Espaiia, Francoise Roy de Canada y Subhro
Bandopadhyay de la India, quienes en reuniéon virtual
deliberaron a los ganadores a partir de los 100 trabajos
entregados provenientes de 10 paises: Alemania,
Argentina, Cuba, Colombia, Ecuador, Espaiia, Estados
Unidos, Puerto Rico, Venezuela y México.

Agradecemos a los participantes su creatividad,
esfuerzo, disciplina y dedicacion, asi como su confianza
al compartir sus obras literarias, que nos trasladan a
horizontes y escenarios insospechados, para disfrute y

reflexion de nuestros lectores.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO
Dr. EN D. JORGE OLVERA GARCIA
Rector



PROLOGO

la dimension de
narrativa es la experiencia poética mas peligrosa. Lo que
se narra de una cosa casi siempre tiene cierta distancia
con ella y esta distancia le da subjetividad. Por ejemplo,
comprender el dolor del otro, en un primer paso, ocurre
por la imaginaciéon: como consecuencia de ver la realidad
del otro como su propia realidad. Lo que no tiene la
experiencia anterior a un dolor, no permite entender
el dolor del otro. La literatura escrita en este nivel de
conciencia se explica con la imaginacion, la distancia y
la historia corporal del narrador.

Sin embargo, Ryokan, el gran poeta japonés, habla de
otro tipo de conciencia. Una conciencia en que la ilusion
y la realidad, lo particular y lo universal, son dos lados
de una moneda. En esta formaciéon de conciencia, la
ilusion y la realidad comparten un cuerpo. La formacion

de pensamiento no es fractal. El pensamiento fractal
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es bastante platonico para no entrar en el mundo de
Ryokan.

Si la narrativa occidental de la realidad se basa en
distancia y la subjetividad de la distancia, la narrativa
oriental se forma por el hecho de compartir y por el
acercamiento.

Decia que escribir poesia que tiene en si la dimension
de narrativa, es la experiencia poética mas peligrosa.
Pero, Luis Aguilar acepta este riesgo y escribe una poesia
que ni se manifiesta como occidental ni como oriental.
En su poesia, la distancia entre narrador del poema y el
poeta es abismal. Esta oscuridad es hija de la extrafeza.
La experiencia del exilio también esta basada en la
experiencia de la extrafieza y no en la distancia geografica.
En este sentido, el narrador de Muchachos que no besan
en la boca es un extraterrestre.

La extraneza, cuando se narra en fragmentos, crea
espacios vacios. Estos espacios son el lugar donde ocurre
la poesia. Lo que se dice, forma lo que no se dice. No es
tan importante si el narrador explica que “...el invento
mas terrible de la humanidad/ no es la diplomacia/ ni el
uranio enriquecido/: es la culpa”. En la distancia entre
este fragmento y el siguiente vive un espacio vacio que
nos invita a pensar en el sentido de esa culpa.

En el siguiente fragmento, el narrador gusta de los
océanos, aunque nunca habia estado en un barco. Me

pregunto: el fracaso o la imposibilidad?, la extrafieza
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se crea ahi, en ese espacio oscuro entre el destino y la
voluntad humana. Y quiza por eso la explicacion de las
situaciones en la poesia de Aguilar: adoptan forma de
“naturaleza de la situacion”. Escribe: “hablan de amor
con la rapidez/ del relampago” Como si asi fueran sus
naturalezas. Asi son los otros. Pero, ;la verdad es asi?
El narrador esta en pie dentro del abismo de la
extrafieza. Los espacios vacios nos hablan de la geometria
de este abismo: cuando pensamos en las distancias entre
pronombres: en la naturaleza de “ellos”, en la cualidad de
“ta” y en las fronteras en que “yo” se dibuja. Muchachos
que no besan en la boca nos da la posibilidad de vivir en

este abismo. El abismo de extrafeza.
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Por la carne también

se llega al cielo.

GILBERTO OWEN






Para Dalia Castan, Laura Llobet y
Carlos Rodriguez, por tantos los
besos en la boca de nuestras almas.






hay bocas que besan

apretadas contra el alma

que dejan siempre en un papelito
apresurado

un namero telefonico de la vecina

el movil de una amiga resignada

nunca reciben el timbrazo que esperan
—la repeticion es aburrida en este

gran mercado de la carne—

yo lo miré una tarde
reflejado en el cristal de una licoreria
tenia una boca con corazon al centro

y los dientes frontales semiabiertos

&l me mir6 con discrecion
de santero

y ligeramente se apreto la portafiuela

con la primera escalerilla

alcanzamos de seis pisos

la azotea

se veia el mar de aquella altura

senti que me besaba como aprisionando
mis labios a sus aspiraciones

[que me tragaba un poco]

[17]



a cinco o cuatro pasos asomaba el abismo

nos fuimos hacia él

e hicimos el amor mirando calle abajo
bajamos

al infierno y después del edificio

nos despedimos con un beso final
[dulce boca de amargos

visitantes en las que hereda

el aliento de frambuesa

un triunfo a la memoria]

un beso final una escalera
muda que garabateaba

unos niimeros

no lo llamé
nunca volvi a verlo
siempre me han dado miedo

las alturas
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Para Fernanda Crancianinov Mota,

por mi Aurelia.

suelen acumular malos juicios
: les dicen
pajarospinguerospepillosholgazanes
falsificadores

de pasiones reinventados

ellos no se inmutan
asolean su deseo en la playa mas cercana
no les preocupa la duda
[conocer gente nueva cada dia
es habitar la desconfianza
: su vida ha sido siempre tltima vez
y olvido y nunca mas y no saber de quién
se han despedido]

por lo bajo en los
susurros del solar!
los sefalan por su cobardia
nada mas lejano
: s6lo un hombre valiente hace su vida

con lo que a mano tiene

! En Cuba un solar es lo que en México seria una vecindad.
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en la oscuridad de los cines

alquilan su cuerpo como alquilar habitaciones
y ven sin pudor a los que se besan

en las filas apartadas

mientras

recuestan el peso de su sexo
en una dentadura fugaz que

por ahora
define el tubular deseo de sus bajos
y el tacto adivina los altos contornos

de su cuerpo

en el resollar interrumpido
por el salivar
el amador dice algo solo para ocultar

el desacierto que tiembla entre sus labios
el otro contrae sus pupilas

para que no se le salga

el alma por los ojos
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el conocimiento que ambos tienen
de su alma es inversamente proporcional al conocimiento
de las almas ajenas;
por eso el contrato es exacto y justo

: uno entrega su belleza para ser quebrada
por las manos visitantes

[la victima convierte al victimario en
inocente]
el otro sabe que su belleza es un sol terrible
y oferta la exigida precision
de las caricias compradas

[sabe que

la delicia también es una trampal]
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fuman sobre el pasto verde

mientras piensan si el alba

les dejara manana intentar cosas distintas

por esos dias los dias pasan de puntitas o descalzos
[un reloj despistado no atina a decidir

quién duerme a quién en esas tardes]

y su mérito mayor es igual al del futuro:
la paciencia

para bailar la vida tienen musica siempre
[ni en las historias tristes
es necesaria la tristeza todo el tiempo]
moros con cristianos para resignar los dias
y un dominé a la mano para saber la muerte

cuando sus gardenias estén hechas ceniza

son jovenes y tienen tiempo
[no saben; nosotros tampoco]
que entre tiempo y juventud nunca
se sabe quién asesina a quién
todos tuvimos todo pero no lo supimos
[a tiempo, al menos|
porque el todo que es no se clarifica
hasta que se ausenta
y lo que un dia fue solo pasatiempo del sexo

se convierte en un fenomenal tiro de gracia
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no hay miedo ni

humillacién que no conozcan

pero saben que la venganza de un cuerpo

invadido

esta en invadir el cuerpo que lo invade
por eso sin importar poses

0 posiciones

sonrien siempre con la frialdad

inmo6vil de los cinicos

conocen ese resquemor helado

del que ve caer de las manos al frente
—no importa si la sierra es maestra

o ignorante—

la ficha de domino6 que cierra la partida

cederian su inmortalidad

a cambio de monedas

[aGn en necesitadisimas mensualidades|
y hasta el cuerpo completo

por entonar a ddo esta madrugada

el tintineo alegre de las botellas vacias

23



la ventaja de tener su amor

es que no hace falta ni siquiera tiempo
: puede nacer con el poniente

en llamas

y empezar su agonia al reactivar

los pasos

son duefios absolutos de amores
que comienzan con fingir

y terminan en silencio tras

dos semanas de telefonia

a cobro revertido

24



uno quisiera decir que
tienen
siempre
a flor de piel
siempre
la palabra precisa
que saben en qué momento recostar
gustosos
su sexo

en la dentadura ajena

Pero aunque ciertas cosas
no son ciertas
hasta que se dicen en voz
alta
es de mala
educacion hablar
con la boca
llena
ya se hablara de amor
de fulas

de chavitos®

% Chavito llaman popularmente a la moneda convertible, que

Cuba cred para la circulacion interna con un valor equiparable al dolar

norteamericano. El nombre refiere al ex presidente de Venezuela,

Hugo Chavez.
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de noche mira las estrellas

bajo la copa oscura de puerto padre
—isla dentro de la isla—

sabe que no hay mas infierno

porque el cielo es una pelea de perros
a mediodia

con el calor cascandoles la rabia

y sin embargo no se sorprende

cuando los angeles vienen en su auxilio
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Para Claudio, hasta la Francia;

y para Pinty, hasta siempre.

en sandino nunca
pasaba nada
[salvo cuando muri6 el abuelo
carcomido por fumarolas pequenisimas
que enlistaba la libreta® como quien recibe de sus propias
[gestas

la muerte a cuentagotas]

aquella tarde
en parque central
luego de dar muela a policias
y salir del claustro aquel de zanja*

la salud de la abuela era una urgencia

el cuerpo era espigado y rubio
—me contaron—
el vello parejito de las nalgas

una disposicion discreta de carnero

$ Hasta muy profundizada la caida del socialismo soviético y la
consecuente crisis economica en el pais, el gobierno mantuvo en las
libretas de abastecimiento de los ciudadanos cubanos la entrega de
cigarros (tabaco para los cubanos, pues cigarro le dicen a los puros).

* Zanja es la carcel preventiva de detencion mas popular de
Centro Habana, ubicada en la calle del mismo nombre.
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y se tir6 en la cama

cuando empez6 el acoso tubular

cuando el mastil francés tanteaba la furia

de aquel puerto que por hoy resolvia el hambre
miraba con atencion de cirujano autista

los ojos del extrafio

no hizo movimientos

su estoicismo de barco a punto de hundimiento
lo corono el silencio de esa carne que temblaba
con las embestidas de otra carne, antigua

—negociacion tan vieja como el maderamen—

yo nunca pude recordar
mucho de aquella historia
[salvo
esa mirada plana
la curiosidad sin preguntas de sus ojos
—negros, casi muertos—

que cumplian el ritual sin aspavientos]

nunca supe recordar

su nombre

28



aquello atin no se autonombraba
pueblo cuando de un campo
aquel alguien le dijo
que jatibonico si era un pueblo
: habja un cine
por las mafianas a peso
podia beberse un vaso de guarapo
para engafiar al hambre
y recostar el alma cada tarde
en el aroma a melao de las centrales
[esa quiebra financiera

sostenida por la retorica]

la primera vez entr6 al cine

porque la lluvia azotaba

ventanas y alerones

y siempre le tuvo miedo al viento

[ahi descubri6 que el movimiento del cine

es una mentira del propio movimiento|

al salir un hombre se acomodaba
a las caderas un cinturén de yuma’

muy brillante

*Yuma es el término con que los cubanos se refieren a cualquier
extranjero; pero también como referencia geografica al exterior (“viene
del Yuma”).
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y se vieron como se ven dos

que se han conocido desde siempre
aunque era aquel el principio de sus siglos
—diecinueve—

luego  cada vez que tenia

que hacerlo

recordaba a su abuela

[ciega por cataratas]

que todos sus afos bord6 vestidos de novia

guiada por un perro lazarillo

pero en cuba hacia mucho
no se casaba nadie

y por jatibonico

[a oriente u occidente]

todos pasaban
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sera que los oficios viejos
van volviéndose costumbre

o la repeticion del acto

es la Ginica certeza

frente al habitante irrepetible
de la cama

lo cierto es que las manos

van diciéndose las mismas

caricias

las historias van sazonadas de

si mismas

[tener a mano siempre un guion es

importante]

ellos se han acostumbrado
al encaje blanco que la fugacidad
del mar confecciona

a las mareas

al placer que dejan sobre su sed de arena
las olas que alebrestan su hacer
tras el desove

acostumbrados al extrafio
duermen con una paz que asusta
el extrafio duerme siempre

con la mitad abierta de los ojos



Para Delfin, Jorge, Olivia e Ivin,

viento fresco de mi mundo asfixiante.

el valle de la cuaba
se disuelve en la inusual llovizna

de febrero

él piensa en si ir o no a la cita
nunca lo ha hecho
aunque la propuesta no le es nueva

siempre ha logrado evadir a los extranjeros

frente a la lefia ardiendo
su madre recuece los tltimos huesos
de un ovejo que sacrificaron
|
para el cumpleanos del padre
y acompaifian siempre de muchas viandas®
para frenar el acelere que trae

empedernido al higado del viejo

le dice a la madre que caliente
agua en un cacharro
[este febrero ha llegado fresco]

que saldra por la tarde

% Viandas llaman en Cuba a las ensaladas de vegetales y/o
verduras, servidas como guarniciones del plato principal.
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la madre

—todo lo sospechan—

llena de agua un bticaro grande
y lo arrastra al cuartito de guano
separado de la casa

luego se da cuenta

de que

contra lo aprendido

el humo de la lena

le ha cogido el centro de los ojos

él es muy joven

pero la madre intuye

lo que pierde y lo que gana
—en este pais

no hay analfabetas—

el

sin darse cuenta

aprende

el pudor de secarse una lagrima

sin que lo vean
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no se reconocen

vampiros en la habana

pero en el fondo saben
que la sangre drenada sin oxigeno
es dura y pesada

ellos no se aceptan

vampiros en la habana

piensan que son turistas

que solo estan de viaje

procuran no voltear a las vidrieras

no comer cerdo si se condiment6 con ajo

evitan en los restaurantes los cubiertos de plata

pero la sangre drenada sin oxigeno
es pesa
da

y no dura
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no iba a dormir con él
—y se lo dijo—

mas lo mir6 desnudo

era una promesa extrafiamente concreta
luego puso en sus manos dos chavitos

para enviarlo por refrescos

a sabiendas de que no volveria

media hora mas tarde descubrio

que el invento mas terrible de la humanidad
no es la diplomacia

ni el uranio enriquecido

: es la culpa
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pensaba en un camale6n

cazando moscas en mi espalda

la lluvia colosal en una guerra

sin cuartel de un par de horas

en las palmas de mis manos leyendo

el pectoral aquel como vacuno

al sentarnos sobre el malecon
me dijo que gustaba de la magia
el jugo de frutabomba sin enfriar
que leja a los grandes adivinos

y poetas

—pensé en un toro filosofo—

sabia leer todas las cartas
—amén de caracoles—

el oleaje de las aguas
trozos de hierro al suelo

y la palma de las manos

le dije que a mi me gustaban los océanos

aunque nunca habia estado en un barco

él replico que salvo leer las olas

nada sabia de mares ni veleros
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porque sus padres fueron farmacéuticos
hasta que descubrieron juntos [los tres]

que el turismo deja mas dinero

saco de su bolso unos pesos
pagd en moneda nacional

un par de cucuruchos de mani
unas rositas de maiz

y enfilamos al rapidito por refrescos
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hablan de amor con la rapidez
del relampago
y sostienen que la primera vista
es definitoria
[en esta isla la medicion del tiempo
es circunstancial desde que se detuvo el tiempo]
se enamoran irreparablemente
en los pasos que separan la ducha
de la cama
y en sus suefios sostienen
que cuando dos se quieren
poco importan distancias
cartas de invitacion o la salinidad del agua
[salvo para llegar al otro
si hubiera que andar sobre los mares]
insisten en hablar de amor
con persistencia de ola
pero si no se puede
toman otro baiio
opulenta comida
una botella de ron y contintian la lucha
ellos lo saben bien
: el amor

es la verdad mas incompleta
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hay dias en que se pone
jeans

pulover rojo

tenis viejos

pausadamente

como vistiendo a un muerto

solo marchaba al parque

por ver si encontraba alglin caiman
un lagarto barbudo

que le explicara por qué

en aquel lugar nunca pasaba nada

sus abuelos ya no lo escuchaban
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son expertos en cualquiercosa’
particularmente en las carencias

de la otredad

saben de qué hablan los poetas los mecanicos

los panaderos los taxistas

pasan horas acompaiiando a los mendigos

hablando con los mudos

aunque la gente piensa lo contrario

suelen ser tan felices [ tan (tan) felices

(si ven a rabillo de ojo es porque el manual

para despertar interés asi sugiere)]

van todos los dias a los parques caminan

sin prisa el resto de las calles las zonas

por donde nadie pasa

gustan de ver a lo lejos las luces de los apartamentos
y el gruiiir de los barcos que a media tarde

violenta la bahia

quieren al mundo entero no discriminan

particularmente se inclinan por los feos

" cualquiercosa es eso
: cualquiercosa. No dejan espacio
entrepalabra ni se refiere a la especificidad
de oficio o profesion alguna.
: si no lo saben todo

todo lo imaginan.
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los gordos la mal fingida arrogancia

de toda extranjeria

estan bien enterados saben sin falta

lo que acontece en miami italia o venezuela
y tratan de mantenerse al dia

sobre las acciones de las marcas

traidas desde el yuma

les gustan los colmillos de lacoste

la violencia neoavantgarde de rabanne

el rugir de un par de pumas

para aranar la casta

también suelen ser cultos

visitan cementerios [las tumbas de famosos
son un tema] tienen un directorio

de anticuarios de la ciudad

y paladares economicos

conocen al dedillo a los libreros

de plaza de armas

visitan monumentos museos galerias

e iglesias [solo las de valor historico

para iniciar charlas]
cuando entran a la habitacion

despliegan todo ese encanto antes de dar paso

a la ternura
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de desnudarse como quien hace un cuento
de una santa cuya tumba tiene siempre flores
porque ayuda a procrear a las estériles

no besan en la boca

pero saben su nombre: santa amelia

[y saben que la iglesia no la reconoce|

después gimen como quien sabe

que dios se les parece tanto
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bebi6 de su vaso mientras

me lo bebia a él. el cristal helado hizo que el labio bajo
se pegara una fraccion de segundo al vaso tan frio. debe
haber dolido porque al separarlo lo acarici6 con su lengua
y reactivo el torrente sanguineo con una mordida ligera
que emblanquecio la parte baja de aquella boca. yo seguia
bebiendo de sus labios sin que se diera cuenta. las bocas
son asi. no tienen pudor alguno y les agrada ser expuestas.
saludan a voz en cuello o en voz baja. dan besos tiernos
a familiares y amigos. incitan con habitos perfectamente
legibles como morderse un labio fruncirlos desempolvar
la boca con un roce de la punta de la lengua que recorre
y busca la sensualidad en cualquier gesto. las de ellos
podrian secar el rio toa. saben a tabaco a alcohol a pizza
barata o a malanga. besan suave a veces y muchas veces
muerden. les gusta marcar esas caricias. sentir la piel de
turno en propiedad perenne [es el tnico lugar donde les
es permitida la propiedad privada]. juguetean con sus
bocas frente a los aparadores de toda veintitrés y habana
libre. si la boca de enfrente no da una sefial clara retiran
el tiempo con sus labios y cambian de ubicacion. los
cristales me ven perseguir —como sombra espia de mis

propios labios— sus misteriosas bocas.
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hay una parte a donde van solos
hay un extrafiamiento
cierto frio que congela el estbmago
a quien los mira
[no se sabe si entran o salen
de si mismos]
es cuando no piden una cerveza
al acompariante
sino un jugo
pero en ellos no existe
la stiplica ni la necesidad expuesta
[eso hay que buscarlo en medio
de los ojos detras no sé de la retina
: un lugar asi de inaccesible
a los que ni a penas llega un poema]
es una forma digamos natural
de saber que se gano lo que se gana
y para siempre
vuelven de la taquilla
mas frescos que antes mas seguros
se sientan a beber
con una mirada infantil
a la que tampoco llega

la vista de lo externo
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salen poco por el dia
[lo suyo es la oscuridad

atn con las nuevas leyes
y la aceptacion fingida

que ya tienen]

los que lo hacen

caen al malecon en medio de la tarde
escuchan poco miran mucho

siempre tienen musica al oido

y los distrae si acaso un aparato

méas moderno

[les gustan los colores encendidos|

aparentan que no les interesa
la necesidad ni el deseo
pero debajo de las gafas

clasifican las apuestas

saben quién busca sexo y no lo encuentra
quién lo encuentra sin pedirlo

los que lo hacen sin decirlo

y los que dicen que lo hacen a menudo

y estan solos
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su sensualidad es otra cosa
no esta en sus cuerpos tallados
a cuchillo

: no propiamente
es un conjunto austero que dota de luz
al movimiento
su avenirse al descascarado azul
de la isla
flotan pero sin viento
como si las esquinas de un fantasmal
encanto les coronara las sienes
cuando se sientan como si nada
a mirar el mar o la distancia
nunca se sabe
pero su sensualidad es lo otro

: la mano de barro que se alarga
para pedir la fosforera
hacer un guino del roce de los dedos
la bicicleta que los lleva por carreteras
angostas como por pesados suefos
ese pasear su alegria resignada
cuando van con los boteros’
en autos a los que nadie

ha dicho que estan muertos

7 Se llaman boteros los duefios de autos particulares que,
clandestinamente, prestan el servicio de transporte.
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su sensualidad esta en ese mirar con gracia

la mentira de quien no vuelve pero hoy goza

en humedecer la noche en un mulata de nama tré peso
en ese desprenderse sin dolor de los extrafos

que al pasar

han ido amandolos
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algunos duelen mas

[aunque igual se queden solos|

sobre la tristeza de los edificios

los adolescentes ostentan su reinado pasajero
no lo saben

cierto

y a los que sabe poco importa

conocen ambos ese caminar de hormigas

en el monte que va del pubis al ombligo
cuando las miradas se cruzan

en el vientillo imperceptible

que sacude el polvo a centro habana

—casas que no saben si van

o vienen a la ruina—

ese mirar indiscreto que en busca de balcones
[las sefiales llegan de cualquier parte]
arropan los cables de luz

—colgar en ellos el calzado aqui seria

un abuso, asi que estan muy solos—

cuando la noche se cierre al final

de toda algarabia

los dos sabran que aqui no hay juventud
para manana

el beso de esta noche los sentencia y los redime
todo es darse hoy

porque el pubis rubio de los adolescentes

no sabe si vuelve a casa
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o dormira en zanja mafana
cuanto tiempo si volveran a la provincia
o conseguiran sus bajos fondos

un permiso de transito®

desnudos

hacia el amanecer

quiza recorreran de nuevo el aire helado
que supone saber que no hay futuro

que deben entregar ya todas las abejitas
doradas y evitar

en la medida de lo posible

que la maldicion arabe los coja por el cuello

8 Cuba no permite a sus ciudadanos circular fuera de sus
respectivas ciudades. Para ir de una ciudad a otra, el cubano debe
tramitar ante las autoridades policiales un permiso de transito,
justificando siempre las razones que lo llevaran a estar en otra ciudad.
Viajar sin este permiso es motivo de carcel, y aunque esa ley ha
cambiado, la policia sigue solicitando arbitrariamente tal documento.
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no sabras nunca si lo encontraste
o te encontraron sus gastadas ropas
pero por la noche aquel contraste

te trajo pesadillas

la majestuosidad del capitolio

que trazara la ambicion

y despintara la rabia

la magnanimidad vieja del hotel inglaterra
los franceses dando traspiés

en el cuarto de tula

—sonrientes y briagos—

y en medio de todos

él él dando traspiés

frente al payret

rondando el bar capitolio

esquivando en las fauces ya casi oscuras
de parque central

las boinas verde olivo

él él cuarteado por el fresco

de febrero en medio de una llovizna leve
como sus pies de nifio en las chancletas
aquellas tan adultas

con el simbolo del reino unido

despintado en sus andares solo
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buscando una sonrisa de fresa

porque en los bosques de aqui no se cultiva

en tu altima vuelta
te descubri6 la sonrisa fresca
—ya casi sin olor y sin aliento—

y le dijiste vamos

acept6 porque se hacia tarde

y ya no iba a llamarlo ninguna otra acera

no lo sabra nunca

pero cuando se destrab6 el cordon

que usaba de cintura

y viste inmaculada aquella piel

[siempre te gustaron los palidos amantes]
bordada con hilaza de oro sobre ombligo
y pantorrillas

perdiste la ereccion que traias en el alma

no sabras nunca si lloraste o una astilla
entro a los frascos en que guardas

el perfil de tus enamoramientos
cuando se cercan

no sabes por qué pero piensas

en ordenar las cosas que amas
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en por qué tu madre lloraba

cada que salias a la calle
él se pone duro hasta que revientan los cristales

ta te preguntas si encontraras algtn dia

las razones por las que temblaba
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con ellos no compite ni el verano
[quiza los apague solamente un poco
de arsénico, una congestion alcoholica

o el hambre]

en la playa se muestran impudicos
brillantes

no saben nada de reinaldo

sus luchas

no les interesa el lejano color de los delfines
las razones por las que el mar se agita

o se apacienta con bipolaridad

de santo

la pasarela empieza siempre mas temprano
que tarde y van de yuma en yuma

para leer la suerte

unos llevan caracoles al ombligo

y otros alisan la piel a punta de navajas

pasean sus labios empapados

en la tarde finita mas sin prisa

relucen los muros de su carne

las perlas nacaradas de su boca se abren
en inversion proporcional a un ojo

si alguien mira

al frente siempre
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un regimiento de bestias a medio alborozarse

[por si acaso]

si hay heridas nadie puede apreciarlas
[finisima gasa las envuelve)]

ni siquiera
cuando septiembre
ya degiiella el calor

y los colores del verano

algunas veces
mayo les envia una fiesta de cristales
para que busquen proteccion
[y otro mirar]
en los manglares
y bajo las toscas hojas
—ahi donde todos tienen nada
y un puiiado de amantes
clavandolos al tronco—
vuelve a llover
en medio de los cuerpos
todos
bajo el gemir amargo
de los barbaros ejércitos

del hambre
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no sélo él
: también yo lo sabia
pero el deseo no solo es una pregunta
cuya respuesta nadie sabe
: también es un albur lanzado al aire

la lectura de siete caracoles

un dominoé echado con premeditacion sobre la mesa

un verbo que camina sobre el miedo

en el ardor metalico de mi abdomen
ambos nos dimos cuenta que nadie moriria
[el azar trae siempre buenas intenciones

: lo demas es pura mala suerte]

tomo mis cosas pero me vio
antes de marcharse
coloco su cabeza sobre mi vientre
y el fluir lo asust6 hasta la locura
corrid corrio
sin detenerse
yo caminé a casa con las manos rojas
no menti: dije que me habian robado
todos los dias he vuelto a verlo
—qué cruel es la memoria—
: relampaguean sobre mi rostro

aquellos hermosos ojos verdes de pestafias rubias
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y un amanecer naranja que lo cubria todo

deslavando los paisajes de la isla

los siguientes dias nadie dijo nada

en voz alta
algunos rumores dejaron escuchar
aisladamente

una esquina

la palabra

cuchillo
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entran a cualquier cuerpo

sin cautela

—salvo el latex contra los secretos—
no les preocupa nada que no sean
las proximas dos horas

y un acuerdo fructifero

para ambas partes

y es que aqui s6lo enunciar
vivir la vida ya es dramatico
se habita una libertad amarga
entre los dedos

y cientos de finisimos cristales

por eso no hay invenciones

y gozar es siempre un aforismo

no tienen nada

algunos trapos brillantes

promesas y un novio

que noche a noche —si hay suerte—

recogera frutillas importadas

que indican el camino hacia el apartamento

del extranjero en turno
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yo, que tantos hombres he sido, (...)

GASPAR CAMERARIUS
Deliciae Poetarum Borrussiae, VII, 16.

Para Efrain Amador; el mejor Tres.

ellos y yo a veces fuimos los mismos
[a 1a noche no le interesan poemas
premios literarios

ni musica de violas

y el tres solo efrain lo toca]

senti la sed con que muchas manos
descubrieron mi cuerpo
sus parques fueron mios
muchas noches
y mis muslos fueron tan blancos
a veces
y la furia a medio arrear de mi sexo
llave de entrada a un mirar deseante

en la oscuridad del riesgo

los gendarmes fueron también
mis enemigos
y luché mas de una vez

y otras les di a comer
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de mi entrepierna

para no pasar la noche en las jaulas
de la envidia

también volteé hacia atras

y miré como se hacia borroso

todo lo que amaba

en medio de las madrugadas

en que el malecon bautizaba

nuestra espera de soles extranjeros

fui también cadaver de las resacas

un condenado a muerte que a las cuatro
con diez de la mafana

solo  azotaba el cuerpo

contra las vidrieras

por si un visitante oscuro

recuperaba su frescor de medianoche

reconocia rostros impresos por mis manos
y no servia de nada

: la indiferencia
envuelve siempre aquello que ha pasado
todo se va del todo y una madrugada

—la menos esperada—
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uno descubre que los cristales de veintitrés’
no lo reflejan

que es hora de inventar nuevas vertientes
para los cuerpos solos

los deslavados jeans ya no se ajustan

a la planicie en uvé que ayer bajaba

por la espalda

y el nido dorado del ombligo

es silencio

? La calle 23, desde L hasta Malecon, es la zona nocturna por
excelencia; recorrido habitual de las tribus urbanas, entre ellas y
mayoritariamente —luego de la media noche— de la comunidad gay.
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edifican miradores de salitre

sobre el océano

para asegurarse que los visitantes nuevos
los sorprendan vigentes

en las insulas del cuerpo

sus caricias sin miedo

navegan la espera
como quien aborda una plaza
castran el miedo con tacto de angel

dicen hola a algin desconocido

qué bueno que llegaste
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en las lagunas del crudo
habitan también ciertos muchachos
no son como los otros  pero miran
a media tarde

donde mitigar el calor

eligen siempre los muros
derruidos de un puerto en el que
en otro tiempo florecian

noticias y mercados

—la oil, la fruit company—

se sientan a la cabeza de un bolardo
mientras como la tarde

van bajando las aguas

cuando encuentran otra alma

se tocan un poco la barbeta

y caminan mar adentro por las columnas
del esqueleto expuesto

hasta que la ciudad no alcanza

a percibir sus movimientos

de golpe huelen un poco a combustible

a motores a aceite de pescado

hasta que se les descubren sobre el cuello
aromas de plantas medicinales

—el agua entiende al visitante—
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y el miembro descubierto
huele a limpieza pura

a la flacidez en ansia

con que los musculos jovenes

lanzan al agua las monedas de esta tarde

sus ojos suelen tener tatuajes
—han navegado algunos mares—
y en su cuerpo evidencias

de que la intuicion y el fuego

se desnudan facilmente

en estos asperos territorios de la brevedad
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sus plazas las tienen definidas
saben donde no ir por no arriesgarse

donde buscar los mejores aspirantes

al lado del hotel inglaterra es un buen punto
la cafeteria de veintitrés y p

la pasarela del habana libre y hasta

la potajera o la triste impotencia

sexual de don quijote

—los banos del fiat son paraisos

apagados—

y en el ferrocarril central

hay una gendarmeria intolerante

el malecon a cualquier altura
es siempre una ventana abierta
—los neoturistas no conocen
mas que el imaginario popular
de esta ciudad abierta

ni donde dormir piedras

al arrullo de su espalda—

saben que siempre en el morro

se aburren los soldados

que el gendarme abstracto

de perversion concreta ya no se acuerda

de prats de padilla

64



que ha olvidado que promiscuidad y placeres
son las pocas cosas que adquirir

en sus adormilados shoppings
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el siete en babiney es

un blues cantado a media lluvia

bajo el techo chaparro
de dos habitaciones
guarda siempre una mirada fija

algtin silencio por si alguien ya nunca regresa

quiere tener un pretexto para intentar

todo de nuevo porque

sabe que amar es la verdad mas incompleta
que el mejor amor nace y se acaba

en una noche
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esta noche no hay

viento que lo moje y aunque

en la noche sobreviva alguna plaza

esta cansado de la cultura del arroz

ajo y tomate en ensalada

ya ni el parque de béisbol es divertido
desde que alguien coloc6 boinas verde olivo
a las farolas

como a un pintor de quien nunca supo nada
lo aburrieron las once menos once

[de la noche]

y enfil6 a la coloma a pie pelado

para contarle a los abuelos

—otra vez—

que en aquella ciudad nunca pasaba nada
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algunas noches llora

lo supone

porque amanece mojado hasta los labios
dice que sofno6 con él cuando

lo llama

el otro no lo cree

pero le gusta

entonces empiezan los relatos

de los dias en medio de ese como
qué mas da

que se parece tanto a su sonrisa

a los dientes perfectos

a la mordida

fuera

de razon sobre la puta

de su tetilla izquierda

[erecta aun cuando a la otra besan]|

algunos dias

cuando amanece

son ya las once o doce al medio dia
alado el sol sobre su techo bajo

ya no estan las bancas de la plaza
ni la piedra de los sacrificios

es halar la mandarria y deshacer

maleza
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buscar con la abuela una hojarasca

una malanga frijoles suaves

en estos meses llueve mucho
es improbable que aparezca
algtn turista
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si pero la carne es otra cosa
como el gallo sin cresta
que levanta el polvo rojo del camino
sin reconocer que no viene una idea
sino un ventarron que lo descuera
si la carne es otra cosa
lo supe en el temblor de la palmera
aferrada a tus brazos que ahorcaban mi deseo
lo supe cuando parti de alli pero segui contigo
ta seguias el instructivo aquel sobre derrumbes
si la carne es otra cosa
: no debi nunca nadar desnudo en esa punta
donde el caribe se convierte
golfo
rozar con mi molusco
el molusco que parecia todo aquello
que era en ti huracan enloquecido
pero te hundiste al hundirme
porque dos condiciones
comparten la pasion y la tormenta

: son impredecibles

[y mas destructoras que decir terriblemente]
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el dia seminublado

se estrellaba contra

la atrocidad desnuda de tu luz
tras la palmera

[qué forma —otra vez—
digamos coloidal

de cercar

todo mi cuerpo]

temblor y descenso
ola y libélula

el santuario clandestino de tu torso

con tu grito jesus llegaba al celo
con la garganta cercada por mi brazo
en la instruccion precisa de clavarte
después la transparencia fue un engaiio
para dormir en calma

una educada necesidad
para mostrarse
[como la luz, como dios todo]
en un aparador vacio
por un momento no supe quién

lloraba
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en el siete de coloma
no habitan esperanzas
la piel se ha cansado de buscarse
a veces pinta habanos
en las bocas viejas
que decoraran europa
mientras llega alguien sin miedo
a las estafas
alguien que jure enviar tortugas
aunque sepan ambos que a este
pueblo
no llegan barcos ni tranvias
cuando el gorrion se pasa
retoma los habitos del celo

: en una casa tan pequefia

no hay espacio para la nostalgia
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en ellos no hay peces
ni cumple funcién alguna

el agua y su misterio evolutivo

llevan todos los asombros en sus ojos
porque los habitan dioses y mitologias
derrumban portentos de piedra volcanica
y son expertos en carencias

—propias y ajenas—

las algas azules no los amortajan
ni espejean sus pieles en la piazza
(aqui s6lo hay parques —a veces—

y siempre una heladeria)"

no creen en la ternura
mas que como arsenal para convencer

a perros apaleados

se sabia

si
que estas criaturas

no besaban en la boca

1 Las heladerias Coppelia, ubicadas en las plazas principales
—tanto en La Habana como en provincia—, son lugares de gran afluencia.
Las filas enormes de cubanos para comprar helado son un atractivo
para el turista, que en ocasiones hace el proceso para “vivir” la cubania.



no besan en la boca

pero tienen una habilidad notable para intercambiar
objetivos triviales de profundo valor sentimental por una
prenda fina. nueva. de marca. simplemente llamativa.
jamas se refieren al objeto —vaya palabra extraiia
distante—. es el muiiequito miniatura que desde nifio
anida sus bolsillos. la pequeiiisima piedra que la abuela
les entreg6 antes de entregarse a la muerte. un minimo
trozo de hierro que logré doblar su hermanito menor. el
parapléjico. para entonces han dicho ya papeles. teléfonos.
andanzas. [negaron el olvido|. y con una gracia angélica
dicen yo sé qué e lo que i quiere llamame
cuidate te quiero ;oite?
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Su mayor compromiso es un instinto

porque saben que el fuego como se invento
se vende

: es lo azaroso del enjambre

y en medio de los mitos de su leyenda fértil
esperaran siempre el brillo de las grietas
cristalizadas del invierno

mientras tanto continuaran hablando

de huracanes —deporte tan nacional como

el beisbol—

porque de la escasez conocen mas que jean valjean
y es aburrido

saben que tarde o temprano

se sentiran arder de nuevo

porque el tiempo viene protegiendo
puertas y ventanas

y para los suicidios
en tiendas de moneda nacional'!

aqui no venden armas

"' En Cuba circulan regularmente dos monedas: el cuc (peso

cubano convertible equiparable al dolar), usado mayormente en los

ambitos del turismo; y la moneda nacional (peso cubano), que usa

el Estado para pagar los salarios nacionales. Un cuc equivale a 24

pesos cubanos.

[77]
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